donderdag 15 maart 2012

Naar het veldje

Het is een filmpje als zovele. Cambuur-speler Mark de Vries staat voor een sponsorbord met Vriendenloterij, E-on en Amstel Bier. De verplichte paringdans van voetballer en journalist. Ik zet me schrap voor het gebruikelijke.
“Ik ben blij voor de supporters.”
“We doen het met het team.”
“Zondag is er weer een wedstrijd.”
Maar dan komt de brief ter sprake. De ontslagbrief van SC Cambuur die bij De Vries op de deurmat plofte. Hij is 36 jaar, vele voetbaljaren liggen achter hem. De mooiste seizoenen beleefde hij in Schotland, waar hij voor Hearts of Midlothian prachtig streed met monsterlijke voorstoppers zonder voortanden, maar het einde lijkt nu in zicht. Het raakt Mark de Vries op de kin, voor de camera begint hij te huilen.
Het is glashelder. Achter die waterige ogen, diep weggedoken in dat grote bonkige lijf, huist nog steeds dat kleine jongetje dat bij de meester van de vijfde klas uit het raam staart. Daarginds, achter de notenbomen van boer Jacobs ligt het veldje. Hij kijkt op de klok, nog een kwartier. Dan mag hij gaan voetballen met de jongens, tot het donker wordt. Zijn leren bal brandt al in zijn rugzak. Maar ineens staat de meester naast hem, in zijn hand houdt hij dreigend een werkstuk. Het broedseizoen van de gele kwikstaart.
“Onvoldoende, De Vries, nablijven!” De meester zet een rode streep door de wedstrijd op het veldje. Met een brok in de keel ziet hij de jongens wegrennen als de zoemer gaat.
Tegen alle mediatraining in, rollen de tranen van Mark de Vries over de wangen als zijn contract niet wordt verlengd. “Waarom raakt het je zo?” wil de reporter weten. In vier woorden verklaart De Vries niet alleen zijn verdriet, maar ook de massale aandacht voor een EK of een wedstrijd op televisie en waarom week in week uit gezinnen op zondagmiddag worden ontwricht. Terwijl hij zijn schouders machteloos ophaalt, legt hij, goudeerlijk, de zin van vele mannenlevens bloot:
“Ik wil gewoon voetballen.”
Alle mannen huilen als ze niet meer naar het veldje mogen.

Geen opmerkingen:

Een reactie posten