dinsdag 25 oktober 2016

Paniekvoetbal

"Ze komen niet," zei jongste.
Het klonk teleurgesteld, maar ik had niet direct door wie er wegbleven: opa en oma? De meiden op zijn verjaardagsfeest? Lieten de filmpjes van Enzo Knol zich niet langer openen op zijn tablet?
"Nee, Dommelen!" walgde jongste. Hij keek erbij als meesterbakker Robèrt die azijn proeft in verse mergpijpjes. "Ze willen niet op ons kunstgras spelen. Het is afgelast."
Het doorgestreepte zaterdagochtendfeestje van jongste bracht de discussie over het wel of niet spelen op kunstgras met rubberkorrels opnieuw onze huiskamer binnen. Een paar weken geleden, na de beruchte uitzending van Zembla, keken ook mijn vriendin en ik elkaar vragend aan. Jongste voetbalde er al jaren op, oudste speelde langs de lijn met het rubbergranulaat, maar na gesprekken bij het koffieapparaat op het werk, gelezen artikelen in de krant en adviezen van mensen die ervoor gestudeerd hadden, haalden we onze schouders op. Voorlopig plaatsten we de korreldiscussie bij de mobiele telefoontjes die een hersentumor zouden veroorzaken en de huidige status van een glas melk dat niet langer de 'schijf van vijf' versiert, maar volgens de huidige wetenschappelijke kennis een ongezonde reactie zou veroorzaken.
De verontwaardiging nam bij jongste toe, toen zijn moeder haar kans zag en voorstelde om het gapende zwarte gat op de zaterdagochtend te vullen met een bezoekje aan het winkelcentrum in de stad. Mokkend, als een Labradorpuppy die ineens in bad moet, onderging hij de tuchtiging. De nieuwe spijkerbroek, de wintertrui, het broodje filet américain bij Bakker Bart; niets kon hem opfleuren. Totdat hij in een sportwinkeltje, waar zijn broer tennisschoenen zocht, stuitte op sterk afgeprijsde voetbalnikes voor zijn alsmaar groeiende voeten. Op de terugweg glunderde het gezicht van jongste meer dan de flitsende oranje voetbalschoenen die, als nieuwe vriendjes, tussen hem en zijn broer op de achterbank zaten.
"Aan wie heb je dit nu te danken?" vroeg zijn moeder terloops over haar schouder.
"Aan de afgelasting," antwoordde jongste. Het klonk alsof hij alsnog van VV Dommelen had gewonnen.