Inspireren

Sepp Blatter heeft het weer gedaan. De FIFA-baas kondigde een minuut stilte aan om Nelson Mandela te herdenken, maar na elf seconden lispelde ie al in de microfoon welke landen in pot 4 zaten. Ik geef het je ook te doen. Een minuut je muil houden terwijl de tepels van de presentatrice in je rug prikken.
Ik word er ook altijd een beetje ongemakkelijk van, van zo'n minuut stilte. Dan stond je op een veld naar je voetbalschoenen te loeren, doordat de secretaris van de club plotseling was overleden. Je diende hem te herdenken, maar het enige wat je te binnen schoot, was hoe hij de vrouw van de voorzitter in de billen kneep en dat hij altijd hard door de kantine boerde. 
Of het moment van stilte in het crematorium als je oudoom is overleden. Terwijl Borsato zachtjes zingt dat afscheid nemen niet bestaat, sta jij je af te vragen of je thuis de thermostaatknop wel omlaag hebt gedraaid en of er nog sjalotjes gehaald moeten worden voor de ovenschotel.
Nelson Mandela. Een minuut stilte is in zijn geval ook wat magertjes. Alsof je de honger van een olifant wilt stillen met een bolletje brie. Een zwarte verkeersagent in Kinshasa of een studente medicijnen uit de townships die baanbrekend werk doet in de strijd tegen Aids: er zullen duizenden momenten zijn die zijn leven herdenken. Mandela, dat is het allerhoogste podium. 
Sepp Blatter bereikt die hoogte niet. Hij dondert vooral van podiums af.

Tietjes

Tijdens de WK-loting lieten ze er geen misverstand over bestaan. In Manaus, speelstad in een verre Braziliaanse uithoek, moest je niet verzeild raken. Manaus, het klonk als een duistere plek. Na twee dagen woest voor je uit kappen door de jungle, doemt de nederzetting voor je op. Een oneindige wirwar van straatjes met krakkemikkige huisjes, opgetrokken uit karton en golfplaten en dan het stadion. Een weiland waar overdag twee geiten en een os met drie poten grazen met aan vier kanten houten bankjes. Getimmerd door magere mannetjes die Felipe en Jesús heten. Felipe heeft een bochel.
"Daar moet je niet terechtkomen," zei Arno Vermeulen.
Maar Manaus, dat werd het niet. Het Nederlands elftal komt goed weg met wedstrijden in Salvador, Porto Alegre en Sao Paolo. Arjen Robben liet door de telefoon weten dat ie uitziet naar de hereniging met Iker Casillas. Jack en Van Gaal zeiden dat we opgelucht adem konden halen: we kunnen in Rio blijven.
Zo'n loting voor een WK, dat is sowieso geen sinecure. Voordat Oranje uiteindelijk in groep B belandde waren Pelé, een dikke zangeres, Zinedine Zidane, een dansgroep die een wedstrijd uitbeeldde, Geoff Hurst, veel filmpjes met leuke plekjes, een oude man met een wandelstok en baas Blatter gepasseerd. Het programma werd feilloos aan elkaar gepraat door twee tietjes met veel haar. De FIFA had goed nagedacht over wat mannen bezighoudt.
"Sexy voetbal," zou Ruud Gullit zeggen.
Met Ruud Gullit is het bruggetje naar Nelson Mandela zo gemaakt. Onwrikbaar beeld: Mandela met de glimlach van een kind achterop een golfkarretje op het WK van 2010 in Zuid-Afrika. De gekkigheid bij de loting vier jaar later bleef hem gelukkig bespaard.